半年前讀完了鷲田清一的《京都人生》，他在書中寫道：“觀察、品味陌生的城市，重要的是了解那里的生活，光是轉悠該城市的‘著名景點’是沒用的。帶一本旅游指南，‘按圖索驥’，這只是對自己預先懷有的印象做重新確認而已。不會有任何的發現。也就是說，特意去那個地方的意義沒了。要認識一個城市，其實最好是步行，最好是在步行的時候偶然遇到什么。”

他還說，要了解京都，最好的做法是和這里的人們結緣。

原先是為了盡可能節省旅費而住進民宿，卻為此結識了生于京都長于京都的一郎先生，讓這短短五天的時日，成為我有涯之生最意難平的回憶。若是你問我，倘若可以用夜宿京都御三家柊家俵屋炭屋的機會來交換這段經歷呢？恐怕我也只會笑著搖搖頭，說不換。

一郎先生的民宿是祖母留給他的建于昭和時代的宅屋，遠離游人擁擠的寺廟神社，甚至距最近的地鐵站尚且需要步行15分鐘。我卻習慣上了每天清早下樓就能見到一郎先生提前打開的電燈和空調；出門之前有一郎先生在玄關叮囑“路上小心いってらっしゃい”；而踏著京都沉寂的夜色歸來時，才將旋開了門鎖，“我回來了ただいま”的話音還未落，一郎先生就會掀開暖簾從工作間走出來，笑著回一聲“歡迎回來お帰りなさい”。

在一郎先生的推薦下，我去到了眾多的生活場所，吃到了京都人當作下午茶點的鮮奶油蛋糕，喝到了一郎先生喜愛的抹茶，去到了綾瀨遙曾拍攝過畫報的咖啡店，也坐在全是當地人的料亭里大啖炒蕎麥面。這種種，令我暫時忘卻了自己不過一介旅人過客，像個京都人一樣在京都度過了浮生五日。

我想這大概就是所謂的結緣吧。

今年的櫻花開得那樣早，連滿開都不及見到，就已櫻吹雪。

任四周紛紛擾擾，有人始終在花下迎著晨曦讀書，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。

蹴上傾斜鐵道

到底是我低估了大家賞櫻的情切，清晨不過7時的蹴上傾斜鐵道，也已是人比櫻花多。

蹴上傾斜鐵道

門楣下垂掛著寫有“順正”兩字的紙燈籠的日式料亭

京都

南禪寺（南禪寺なんぜんじ）建造于左山山麓原龜山天皇的離宮之中，是京都五山上規格最高的一座禪寺。歌舞伎《樓門五三桐》中的俠盜石川五右衛門在登上山門后連聲驚嘆“絕景啊絕景”，令南禪寺聲名鵲起。

南禪寺

櫻花正開，我才將舉起了鏡頭，一襲玄青色法衣的僧人步履匆匆闖入，這也是一期一會吧。

冬去春來，四季在山中流轉，而山色應時變幻，四月是滿山蒼翠。

南禪寺

哲學之道（哲學の道てつがくのみち）因京都學派的創始人西田幾多郎常來此閑步并思量人生哲理而得名，沿路的染井吉野櫻則為畫家橋本關雪夫人所贈。

料亭人家正為迎候來客清掃門前路，這看似平常的“準備中（準備中じゅんびちゅう）”，卻是京都由來已久的風俗。

“門前灑水對京都人來說，是種共同生活的禮儀。既是為自家涼爽，也為清潔共同生活的場所，還蘊含著一種服務精神，即讓經過的路人有涼爽的感覺——事實上水被陽光蒸發后，水汽反而讓人感覺悶熱。”——鷲田清一《京都人生》

春天蘸著陽光執動林木為筆，在墻上落畫。

哲學之道

櫻花也飛舞著趕來助興。

哲學之道

簡禎寫過，深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

我想櫻花絕美，就恰恰在于其注定凋零的宿命吧。留不住的，才夠銘肌鏤骨。

哲學之道

好看的日式建筑總是欣賞不夠，只好拍成底片留住。這樣的照片，還有很多。

哲學之道

春天該很好，若你不曾缺席。

哲學之道

誰家庭院中的玉蘭今已長過了籬墻。

哲學之道

“你知道雪為什么是白色的嗎？因為雪忘記了自己原本的顏色。” （《Code Geass 反叛的魯路修》）

那么白櫻，是不是也遺忘了自己曾經是什么顏色呢。

哲學之道

青空，春櫻，日式建筑，光是看到這樣的畫面，就讓人心情舒暢。

哲學之道

再長再遠的路，終有走到頭的時候。所以不要只想著“到底還要走多久啊”，而是要好好享受走在路上的時刻。

離開哲學小道，繼續朝著東面的吉田山邁開步子。

私以為，京都的風美，不在于名動天下的禪剎神社，也不在于珍饈美饌的懷石料理京料理——京料理其實是因為過去京都的食材貧瘠，于是從貧瘠中催生了極致精妙的烹飪技法，因為京都人絕不會讓人看出一絲食材“匱乏”的窘態，而更在于那些地圖上不惹眼的街頭巷尾。

京都

午時的街區公園里，只有一位老先生，手邊擺放著茶水，獨坐在櫻花落盡的樹下讀報。

京都

順著山麓人家門前的小徑走到山腳下，就來到了吉田神社前。落櫻鋪滿了參道，朱紅鳥居舉目望不到底，光影在其上交織纏繞，像極了女子色無地（沒有花案的凈色和服）上的暗紋，這樣的景色，可遇不可求。

吉田神社

山中藏著一座小巧的公園，有稚童在比誰秋千蕩得更高些，樹蔭下則是專注對弈的兩位老先生。

吉田神社

吉田神社境內的吉田山上矗立著一座大正末期的木造建筑，過去曾是隱于山野的茶鋪。創始人谷川茂次郎去世后，被改建為咖啡廳，取名為“茂庵”。盡管地段隱蔽還要走取山路，登門的客人卻日日不絕。

在登記簿上寫下自己的名字后，在旁等候侍應生安排座位即可。進店前，需先脫去鞋履放入門邊的鞋柜，再踩著嘎吱作響的木質樓梯登上二樓。

茂庵

茂庵三面的墻上皆裝有大大的木格玻璃窗，被店家擦拭得纖塵不染，請春色入屋。四季更替，窗外映現出迥然不同的景致，夏聞蟬鳴綠荑，秋賞霜染紅葉，四時四景。

碰上梅雨天，若是不嫌麻煩，撐著傘來聽穿林打葉聲，啜一口熱咖啡，抖落一身濕氣，再踏著晴霽而歸。

像是得到了山神眷顧，幸運地坐到了面朝京都市街的臺位，扶疏掩映間，是左京區的千家萬戶。

蘆筍煙熏鮭魚，味增湯中加入了裙帶菜和春筍，每一口都在把京都的春天嚼碎了咽下肚。午市套餐的菜式會應時應季做出改變，這是京都人對時令的把握。

“物有時令，本該如此。譬如六月，有吃水無月的習慣。到了七月，要吃粽子。夏日慶典——祗園祭里，怎么也不能缺少粽子。夏天，是腌茄子、煮南瓜、冰鎮西瓜、帶著生爽勁兒的黃瓜、烤辣椒，還有碎冰和刨冰的季節；隔著夏天的春天，有生拌嫩筍和雜菜拌筍，還有裙帶菜、淡煮花椒芽；秋天則有陶瓶松茸蒸蛋……”——鷲田清一《京都人生》

茂庵

擇一條不曾走過的路下山，許是方才吃飽了的緣故，又或是四月的陽光太過和煦，此刻眼皮子越發沉重只差沒闔上，真想像貓一樣鉆進什么角落打個盹兒。這么想著，宗忠神社突然出現擠進視野，困意頓時煙消云散。

碧空如洗，云彩走得倦了懶懶掛在天際，櫻花樹冠籠蓋著白色的鳥居，是真的有神祗在此憩息吧。

京都

午后的左京區是寂靜的，靜到就像天上的神明關掉了聲卡開關。

金戒光明寺

金戒光明寺建造于千年前，是凈土宗地位最高的寺廟。

金戒光明寺

金戒光明寺

平安神宮的設計者是東京大學第一代建筑學教授伊東忠太，是在"京都奠都一千一百年紀念祭"的時候建造的紀念建筑。看著亮白得刺眼的陽光照射下的巨大紅色神宮，和魚貫而入的團體游客，我的太陽穴突突狂跳不止，喪失了打卡式參觀的興致。

此時地圖上一條傍著流水的小路引起了我的注意，總覺得會在那里遇到點什么，于是頭也不回地離開了平安神宮。

“樹下肉絲菜湯上，飄飄灑落櫻花瓣”，松尾芭蕉的這句俳句，描繪的大概就是眼前的這番景象吧。

櫻花樹越過紅墻向河面低垂，河床中央搭起了低矮的木臺，繁盛的花葉形成的天然障蔽下，有人正坐在木臺上飲茶。河水清亮，載著櫻吹雪飄灑的落花奔流不息，京都人將賞花韻事的風雅發揮到了極致。

京都

如果有人相邀踏青觀花煮酒賞雪，其實是醉翁之意不在酒吧。跟夏目漱石的“今夜月色很美”有異曲同工之妙，美好的不是月色，而是心中惦念之人。想觀的也不是時花，而是花底伊人笑春風的樣子。

京都

在地鐵東西線「京都市役所前駅」旁的商店街上，有一家自1932年開業的Smart Coffee（スマート珈琲店），昔日曾是電影界的名流頻繁出入的老字號喫茶店。

一推開玻璃門，濃厚的昭和風氣撲面而來，仿佛歲月無意中將其遺忘，只要步入其間，身上的iPhone啦腕表啦之類的計時功能就會失效，時光于此停滯不前，仍是芥川龍之介和黑澤明等大師出世的黃金昭和時代。

布丁套餐（プリンセット）的雞蛋布丁，口感爽滑，蛋香馥郁，焦糖糖漿又能極好地襯托雞蛋的醇香，不時呷上一口冰咖啡，讓人欲罷不能。

Smart Coffee

剛吃下一例雞蛋布丁，路過茶寮都路里時又忍不住排隊進去吃了特選都路里圣代。

茶寮都路里

“京都的早晨，從INODA咖啡的香氣開始。”

中京區的INODA COFEE創始店（イノだコーヒ本店）可以說是京都名氣最大的咖啡店了吧，只要是好咖啡這口的京都人，沒有不知道這里的。

初任老板是洋畫家豬田七郎——INODA正是其姓氏的發音，使得這里自開店營業伊始，便成了京都的文化大家們的聚集地，日本唯美派文學代表作家谷崎潤一郎也曾時常光顧。

侍應生將我帶到了廚房門邊不顯眼角落里的小桌，既看得到開放式廚房中忙得不可開交的場面，也看得到店里其他客人安靜用餐的景象。INODA COFFEE向來不乏特意前來探店的游客，更多的還是京都人，特別是一身三件式洋裝桌上放著巴拿馬帽的紳士作派老先生，一邊讀攤開的報紙一邊呷咖啡。

INODA COFFEE

咖啡店是讓京都人得以享受孤獨的地方，是京都的學生們可以長時間浸浴閱讀并獨自思考的地方，是京都的文化人和無名者皆可以藏身的混沌場所。

“寺廟與神社，祗園與先斗町，中京的町家與錦市場，西陣的機屋與和式點心店，大學與高科技產業，祗園祭與大文字送火。代表京都的風物真是數不勝數，這當中無論如何還得加上一項，就是咖啡館文化。象征京都的不是祗園，不是先斗町酒館的內廳，而是咖啡館。一直以來支撐近代都市京都的，不是表里茶道，而是咖啡館這一空間。”——鷲田清一《京都人生》

INODA COFFEE

嵐電沿線的櫻花已七零八落，見不到電車駛過櫻花隨風舞動的如夢景色，多少有些落寞。

鐵道路口仍有安全員在堅守，提醒三三兩兩的游人不要踏入軌道內。

宇多野

宇多野

為了一杯咖啡，再度跳上嵐電。

% Arabica Coffee是一家只售賣咖啡豆、四款意式咖啡及檸檬水和蘇打水的咖啡店。創始人東海林克范是東京人，首席咖啡師山口淳一在2014年奪得世界咖啡拉花冠軍，令% Arabica Coffee一舉成為了全世界的咖啡愛好者們眼中的焦點。

% Arabica CoFFee

如果想要好看的拉花，記得要點熱拿鐵。

因為早晚要離去，所以身在京都的時光，可貴得感到做什么都只是虛度。

嵐山

放棄了和不息的人流相抗衡，跨過渡月橋，沿著河邊走一走，這樣就已足夠。

嵐山

北野天滿宮，以祭奉平安時代的學者菅原道真聞名，京都人親密地稱呼他為“天神先生天神さん”。菅原道真在被日本人尊為學問之神的之前，是古日本的四大怨靈之一。

正因如此，北野天滿宮里掛著的許愿繪馬，都是在祈愿希望能考取中意的大學或順利通過考試的。每年一月一日年初參拜的時候，還會有無數的學子涌入，閉目合掌祈求天神護佑。

最有意思的，還要數每月二十五日開放的跳蚤市集。

從北野天滿宮出來，再順道轉去平野神社看看。

北野天滿宮

在京都的街頭走著走著，就會從腳底升騰起龐雜的恍惚感，一時間不知自己身處何方，也不知今夕是何夕。

這一點，京都人比我這個異鄉人更深有體會。

京都

鷲田清一在書中這樣解釋：“京都人混淆了回憶和夢，分不清什么是希望，什么是過去的痕跡，這種時間感和歷史意識的闕如因古寺和老房子的存在而模糊……京都人的時間感覺的闕如，可與”茶泡飯“的笑話并列，盛傳著一些惡搞的說法。譬如當京都人講起‘最近的戰爭’的時候，他們指的其實是應仁之亂（1467年至1477年間日本室町幕府時代的封建領主間的內亂），如此等等。”

入夜后的平野神社極為熱鬧，成片的櫻花在頭頂舒展，夜色自花葉孔隙間漏下，花底的人端著酒杯目光迷離。觥籌交錯間，小吃攤的灶火越燃越旺， 京都 燒，鐵板燒，蔥香煎餅，炸串，煮物的香氣繚繞。

庭院里遇著一位身穿和服帶著相機獨自來賞櫻的銀發婦人，這份心境，愿我白發蒼蒼時也能持有。

平野神社

鹿苑寺（鹿苑寺ろくおんじ）始建于1397年，1950年舍利殿被寺內的見習僧人林承賢一把大火燒得精光，1955年依原樣復建，1987年將外墻塑以新金箔。

鹿苑寺更為世人熟知的別名，稱金閣寺（金閣寺きんかくじ）。

金閣寺

三島由紀夫的同名代表作《金閣寺》就取材于林承賢縱火事件，據其本人稱犯罪動機完全是出于對金閣寺的美的嫉妒。

“美的景色是地獄啊。”少年柏木這般說道。

“愛人是地獄，被愛是地獄。”少女妝日這般說道。

金閣寺

一郎先生告訴我說，上七軒一帶還有可能遇見真正的職人藝伎。游覽完金閣寺，我決意再回上七軒去碰碰運氣。

下山途中，烏云翻滾著聚攏遮去了天日，黑云壓城的京都妖氣彌漫不散可謂是“妖都”，讓人不經懷疑看似空無一人的街上，實則露神河童子狐之類的妖怪橫行，正要前去山神大人舉辦的酒會。

時雨不期而至，我匆匆躲進路邊的神社避雨。原以為此生無緣只會存在于電影漫畫中的情節，就這般發生在我身上。接下來就該和什么人或者是神妖魔結緣了吧，可惜誰都不曾出現。

來到京都之后，我也就不奇怪為何會這片土地上會誕生出《蟲師》及《夏目友人帳》這樣的作品，因為現實更甚于千百倍的妖冶。

京都

京果子中猶以老松（老松おいまつ）的夏柑糖出眾，連素來不喜和果子的鷲田清一都贊不絕口。把日本自古就有的夏柑掏空，再加入果汁和瓊脂混合后精心調配的果凍。

買好和果子出來，遠遠地就瞧見了一身綠色和服的藝伎。只是還不等我舉起相機，她就動作靈巧地提著和服下擺一溜煙跑進了酒肆，罔顧侍女在身后喊著“請等等”，看樣子短時間內是不會再出來了。

夜色如墨般漫溢流淌開來，上七軒歌舞會館中隱隱逸出妖異的能樂聲，花街酒家廊檐下的紙燈一盞接一盞亮起，似蟄伏的螢火發出幽弱光芒。就像少女千尋誤入的湯婆婆的湯屋前的街市，可以想見之后車馬盈門，賓客紛至沓來的光景。只是來者究竟是人是神是妖，就不得而知了。

歌舞會館的墻跟下，立著一只小小的朱漆鳥居。

“那些過于富有色彩的、擺出這個世界上最為艷麗的姿態的人，夜深人靜，卸妝之后，會在附近的神社里思念遙遠的故鄉并祈愿。”——鷲田清一《京都人生》

上七軒

晨起不啜飲一杯咖啡，總覺得一天就無法真正開始。

Smart Coffee

雞蛋三明治（卵サンドイッチ）中夾的是用鰹魚汁剛煎出來足足放了四個雞蛋的玉子燒，沒有多余的醬汁，最大程度保留了玉子燒原本的風味，吃之前可以撒上些許胡椒鹽。

Smart Coffee

東京有深夜食堂，京都有鴨川食堂。

鴨川河畔及背后的小巷中，林立著各色各樣的料理店。每逢日落黃昏時，沿岸盡是出雙入對的戀人。

鴨川

祗園是歌舞伎的發祥地，據說在祗園最繁盛的文化、文政時代，開著七百多間茶屋，有舞伎三千多人，絲竹管弦終日不絕于耳。

從《藝伎回憶錄》中的小百合（章子怡飾）和初桃（鞏俐飾）之間的齒牙相軋暗潮涌動，到《花魁》中的清葉（土屋安娜飾）在頭牌花魁妝日（菅野美穗飾）的教導下長成新生頭號花魁游街，我們得以管中窺豹，瞥見藝伎綺麗冶艷的一生。

然而現實生活中一名能出入茶屋見客的藝伎背后，所經受的嚴苛訓練有過之而無不及。除了舞蹈課，還要上長歌課、常磐津課、清元課、地歌課、凈琉璃課、舞地課、小歌課、打擊樂課、笛子課、茶儀課、花道課、繪畫課、書法課……可不是隨便什么人都能當上藝伎的。

鴨川

雖然放著在祗園白川拍寫真的情侶的照片，講這種話實在不合時宜。不過祗園背后有一座安井神社，里面有一座供奉著“分手之神”的神龕。據鷲田清一講，絕大多數都是妻子祈愿丈夫能和情人分手的，也有不少母親在此懇求神明大人讓自己的兒子離開現在的愛人。

祗園白川

八坂神社原本是天臺宗比睿山延歷寺的末寺，神道和佛教分離后，就改稱為“八坂神社”了。

祗園其實最初是作為八坂神社的門前町發展起來的，除此之外，京都的誓愿寺前有新京極，北野天滿宮前則是上七軒，大阪的千日前，東京的淺草，皆是如此。

禪剎空門與花街鬧市，削發剃度披上世間最深沉之色的玄色僧袍的苦行男人們，和梳著先笄頭戴玉簪垂簾后脖頸涂著“三本足”的韶艷女人們，隔著一堵寺墻，彼此遙相凝望。

來到祗園之后，我才開始有點理解為何鷲田清一會形容京都“街頭到處是空隙”、“有褶子的城”。

因為判若水火的極端事物能夠巧妙地在此排列組合，譬如禪門清凈地與酒肆風月場，老鋪茶屋與星巴克，會席料理與便利店，明與暗，新與舊，快與慢……糾纏繾綣著彼此共生，而二者相交后產生暗影的接縫處，流露著妖氣，仿佛打開了通往異世界的入口。這就是比今敏和宮崎駿的想象更瑰異斑斕的“妖都”京都。

京都

“線香的香味、苔蘚的感觸、屋前灑水的聲響、隔著門傳來的切菜聲、從竹簾飄出的三弦聲、老板娘責罵舞伎的尖銳嗓音、賣竹竿、豆腐和花的聲音。彎腰鉆木門的身影。柴魚高湯的氣味。紙拉門造成的陰影。擦得光溜溜的木頭柱子的手感……”

祗園是一個用身體來領略的地方。鏡頭能攝取的對象有限，技術再高超的攝影師，也無法僅憑機器傳達京都千萬分之一的盛美。所以最好的做法是親自來一趟，在祗園濕漉漉的石板道上留神著腳下走一走，也許你就能明白，為何我一直把古都京都說成是“妖都”。

“從五條坂到清水寺的途中，左手邊冒出一條四十六級的陡峭下坡路，這就是產寧坂。”

產寧坂上的七味家本鋪也是京都響當當的老字號，七味辣椒（以辣椒為主的日本辛香料）十分有名。

三年坂二年坂

京都是修學旅行的城市，來過兩次的學生也不在少數。音羽山上的清水寺，修筑于距今約一千二百年前的延歷年間，為日本最古老的寺宇，是日本的學生們修學旅行必到之地。

京都又是最寵愛學生的城市，受關照多年的大學生在畢業離開京都各自安家立業后，新婚旅行也會選擇回到京都來。

“從清水舞臺縱身而下”的意思是下定了非同小可的決心，只可惜清水舞臺正在修繕作業中，預計要到2020年才能完工，所以并沒有照片。

爬上高臺寺前的參拜坡道，可以同時看到寺廟的塔頭與京都塔。

京都遍地是奇人們的傳說，高臺寺則是這些奇人們的居所。

“有奇人的城市宜于居住。因為人生的邊界以可見的方式呈現出來，再往前就玩兒完了。也可以說，這樣的城市明確地雕琢出人生的里程碑。有奇人也是成熟的標志。因為在那里，人們對與眾不同的人事物敬而遠之，但同時也有著容許其存在的胸懷。看到了當作沒看到。敬而遠之，同時容許其存在。這才是成熟的都市擁有的寬容精神。”——鷲田清一《京都人生》

京都

一再徘徊游蕩于祗園百轉千回的三街六巷中，久久不愿離去。

京都

車夫停穩人力車后，從女孩子手中接過手機，為笑靨如花的她們拍下合影。

自動販賣機前的和服少女。

京都

人力車載著兩名和服女子在坡道上爬行，車后的小窗里映現出她們曼妙的倩影。

京都

路口的風景

京都

建仁寺鬧中取靜，坐落在花見小路的盡頭處，為臨濟宗建仁寺的總寺院。

大殿屋頂的雙龍圖活靈活現，蔚為壯觀。

建仁寺

寺內原先是準許拍照的，因此有許多和服女子在此兜兜轉轉，找取滿意的角度按下快門。后來逾矩放肆的人變多了，寺院不堪其擾，于是在我回國不久后就張貼出了告示，禁止開展一切攝影活動。

日式庭院的禪意

建仁寺

臨街的老鋪，是一個家族數代人傳承的心血。

京都

背街的小巷對我有著極大的吸引力，要是時間足夠充裕，真想全憑直覺深入，看看一直能通往何處。

京都

透過木柵欄窺探，寺觀深處有人家。

京都

在京都隨意走走，總能遇經兩三寺廟。

京都

京都市內究竟有多少廟宇佛堂，這個問題恐怕京都人自己也答不上來。

京都

一保堂茶鋪京都本店創業于1717年，是京都人自己也會來飲茶的日本茶專賣店。

一保堂茶鋪

自從上過一次蜂首之后，我就變得誠惶誠恐起來。生怕那是自己碰巧走運得來的產物，可能再也寫不出更動人的文字，拍不出更精彩的照片，又或者我洋洋灑灑寫下來自我感覺良好的游記因為太長其實根本沒人看。

于是計劃此次日本賞櫻之行時，我給自己提出了各種要求，要盡可能多去一些地方，要拍出奪人眼球的大片，要拍VLOG，要錄視頻……恨不能沒日沒夜不眠不休才好。全然忘記了，每一次出行，不在于去到了多少知名景點打卡，也不在于發的朋友圈收獲了多少個點贊，真正且唯一重要的是旅行者自身能享受在路上的那份心情。

也是在來到京都住進一郎先生的民宿之后，我才放慢了馬達一樣的步伐，開始在咖啡店或茶鋪“浪費”時間，不是戴著耳機一味沉溺在自己的世界里刷手機，而是觀察身邊的人特別是京都人是如何生活的。

一保堂茶鋪

一郎先生推薦的另一家店Chez La Here剛好就在街對面，毗鄰著進進堂。這里的鮮奶油蛋糕深受當地人的喜愛，不少女性會選擇當作下午茶點。

買好蛋糕，一郎先生發來消息問我，有沒有去嘯月拿和果子。

創店于1916年的京都百年京果子店嘯月是日本排名第一的和果子老鋪，創始人曾在虎屋修行過。應著時序更替每天只制作四五種和果子，不參評米其林，不能堂食，只接待提前預約的客人。之前閑話的時候我說到過想嘗一嘗嘯月的和果子，沒想到一郎先生一直記在心上。

只是我每天玩到精疲力竭，早把預約的事拋諸腦后。原本以為是無福吃到嘯月的和果子了，一郎先生得知后，立即幫我打電話預約了第二天的和果子，并將其作為臨別禮物贈予我。

每個人都會為了在京都要吃什么發愁吧，瀏覽了各大點評網站看遍了推文做足了萬全的攻略，仍提心吊膽唯恐一不小心踩到雷。我也不例外。

一郎先生會熱心地為入住的客人推薦民宿附近的料理店，每一家都是一郎先生自己時常光顧的。初到京都的夜里，我吃到了夫婦經營的家庭手作炸豬排；從西陣走回來的冷雨夜里，我去吃了熱騰騰的泡菜叉燒拉面。今晚，我來到了綾瀨遙曾取景拍攝畫報的“Sarasa Nishijin”。

SARASA NISHIJIN

"不管住在京都的哪里，步行范圍內都有深深扎根于當地的老字號。京都人并不盲目自大，每個人都在各自的街道靜靜地享受小而高濃度的幸福。出生至今，一直去那些店，用身體記住這份小小的幸福，同時浸淫于老店為客人制作東西的過程中。"——鷲田清一《京都人生》

SARASA NISHIJIN

櫻花過境

伏見稻荷大社

“說起來，從前的京都女子，尤其是商號的老板娘或是花街人士，每個月都有每個月該穿的衣物。當時并不是像現在這樣分為春夏和秋冬兩季，當時的和服有十二季。衣服換季的那種輕微躁動基本是日常的。”——鷲田清一《京都人生》

竹林中鋪滿落花的山道。

櫻花若是有知，在跌落之后歸于塵土之前，一定也會為了曾在枝頭傲然綻放而欣喜吧。

初讀《京都人生》最令人印象深刻的是，鷲田清一花了不小的篇幅敘述和服文化的衰落，痛心人們已不再穿和服。這在我看來是極不可思議的，國內的漢服復興運動正開展地如火如荼，每天都有人為了在形制，版型，布料，繡花上產生的分歧爭論不休。而漢服的普及率還遠不及和服。

日本尋常人家的女子都會有一兩套和服，有出席正式宴席參加婚喪嫁娶的色留袖或小紋和服，還有夏天去煙花大會逛廟會的浴衣；花街藝伎的穿著更是華美艷麗，叫人移不開目光；就連外國人慕名而來換一身和服坐人力車的也不在少數。在京都更是四下可見一襲和服搖曳生姿的女子，這是十分令我欽羨的。

他談到生活方式的改變，季節感的消失，賣和服的人自己不穿和服，紡織商粗制濫造，整個和服產業只知道吃“京都和服”這一品牌的老本不思進取，都是和服不再流行的理由，而最重要的一點是小家庭即三口之家現象的普遍。和服的穿法繁復，幾乎無法只靠自己獨立穿戴完整。沒有了婆婆幫兒媳穿和服，或是祖母幫孫女穿和服，一代代傳下來的和服及穿法自然也就中斷了。

未雨綢繆，兼收并蓄，萬事萬物才能不斷延續發展。

仿佛再度被神明關照，千本鳥居出現了難得的無人時刻。

伏見稻荷大社

冰涼的雨絲提早灑落，一開始只是淅淅瀝瀝的小雨，而后逐漸轉為瓢潑大雨。苦于我一個人又背著一大包沉甸甸的器材，穿著和服實在是行動不便，只得早早脫下歸還店家。

在京都的五天時間里，最有意思的就是每天都和一郎先生的一番閑談。起初只是他問起我去到了哪些地方，第二天的行程有什么想法，并熱心地提供出行建議。兩個人都以為交談不會持續太長，結果站在玄關一說起話來就是一兩個鐘頭。后來我們自然就聊起了各自去過的國家，看過的電影，常聽的樂隊，一郎先生經營民宿以來遇到的有趣的客人。盡管我的日語還很蹩腳，不時需要停下來想一想，手機更是拿在手里隨時查單詞看釋義，不過我們卻都能暢聊至深夜。也一起坐在一樓的客廳里，打開電視看放送的節目，分食一塊生奶油蛋糕。

天公不再作美，我也就順勢回到民宿，與一郎先生閑話直到饑腸轆轆。吃過晚飯后，又繼續聊到不得不休息。上樓前，一郎先生拿出嘯月的和果子笑著遞給我說，這是答應你的禮物哦。

早晨起來后是一邊吃著嘯月的和果子，一邊收拾行李整理房間的。將房間鑰匙退還給一郎先生后，他開口問我，若是不急著走，一起去喝杯咖啡吧。于是又一次了承蒙一郎先生的款待。

我貪戀著京都，像稚兒抱著心愛的玩具不撒手，任性地拖延著不肯道別。

人間處處是神域。

夢一人，只盼望那人肯入夢來相見。

京都

建勛神社，為供奉織田信長而建，沿著參拜道一路爬至山頂，可以望見下京區的家家戶戶。

神社內立著一塊石碑，刻有織田信長的《敦盛》一節：

“人間五十年 下天の內をくらぶれば 夢まぼろしの如くなり 滅せぬ者のあるべきか”

為人五十載，不過蜉蝣天地，滄海一粟。普天之下，四海之內，豈能長生不滅。

建勛神社

大德寺，一休禪師曾于此住錫修禪，之后豐臣秀吉為了讓世人知曉自己是織田信長的后繼者而在此為信長舉辦了隆重的葬禮。

據說在北大路一帶，每天清晨六點左右還會有年輕的修行僧一邊吟唱一邊托缽梭巡。

大德寺

常有成群的香客踏出寺門邁上石道后神色肅然腳步匆匆，消失在院墻間。

大德寺

今宮神社，奉祀著醫藥之神。神社旁側的兩家烤年糕串店十分出名，一家叫“正本家·元祖 一文字屋”，另一家叫“本家·根元飾屋”，兩家店面對面，暗暗較著勁。

今宮神社

林花謝了春紅，太匆匆

今宮神社

見到路口的北海屋昆布專門店后，直著走下去就回到了一郎先生的民宿。

京都

眼看著雨勢越來越大，一郎先生主動提出要載我去京都站。

雨珠不斷在玻璃窗上連綿成數汩涓流，車外的世界迷蒙一片，車內安靜得只剩下車頂的落雨聲和雨刮器的聲音。在路口等候紅燈時，一郎先生透過后視鏡看著坐在后排的我說，因為Geraldineさん要走了，京都寂寞得下起了雨，就好像，京都在掉眼淚一樣呢。

字字如平地驚雷起在我耳邊接連炸響，我按捺住不平的心氣慌亂地應了一句”我也是啊“。

“隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風雨來，能留你在此。”風雨已凄凄，天氣不似預期，奈何還是要走。

行過了幾個國家去到了不多不少的城市，都只是許下遙遙無期的愿再來玩吧的歸期。京都是頭一個我迫切想要留下來生活幾年的城市，這種念想并沒有隨著我回國淡薄，反而越發強烈。

“如果你要尋找能帶來轉機的地方，讓你選擇別樣的生活方式，或是你在尋求人生的避難所，那么京都有很多這樣的地方。對自己的存在理由感到懷疑的人，在這些地方會感到自己被認可。京都在電視劇里，總是成為兇案現場，或是熟年女子失戀療傷之地，但其實京都如今仍是比電視劇中所描繪的更為形而上的妖異城市。”——鷲田清一《京都人生》